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Del profundo enlace de Jorge Luis Borges con la lengua y la litera-
tura inglesa, que en sus aspectos anecd6ticos es bastante conocido, nos
limitaremos a recordar que durante unos veinte afios el escritor argen-
tino ha sido profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Uni-
versidad de Buenos Aires y que su metodo se fundaba en que la lectura
de los autores fuera directa, sin interferencia de criticas, historias lite-
rarias y bibliograffas. No exigia mds que las obras que a cada estudiante
le gustaba leer, pues, en su opini6n, la lectura es felicidad y no puede
haber una felicidad obligatoria '.
Ahora, ese m6todo es acaso de mais f cil aplicaci6n con la literatura
inglesa que con otras literaturas, porque las prerrogativas de la literatura
inglesa son para Borges precisamente su poder imaginativo y su <<legi-
bilidad> (readableness) 2. Una obra es <<legible>> si tiene atractivo argu-
mental y si no es formalmente pesada. En suma, si se hace olvidar como
libro. Cuando uno piensa en la literatura inglesa, afirma Borges, acuden
a nuestra mente, sobre todo, hombres; si uno piensa en la espafiola,
al contrario, acuden libros 3. Este seria el motivo por el cual la literatura
espafiola, cuando no es genial, es tediosa 4. La literatura inglesa, aun en
sus expresiones que no son de primer orden, valora lo que atrae o di-
1 Borges, oral (Buenos Aires: Emec6-Belgrano), 1979, p. 22; Siete noches (Me-
xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1980), p. 107.
2 Prlogos (Buenos Aires: Torres Agiiero, 1975), p. 154; Discusi6n (Buenos
Aires: Emec6, 1969), 5.a ed., p. 93 y pp. 158-159.
3 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges (New York, 1968).
(Cito por la versi6n italiana: Conversazioni con Borges, Milano, Palazzi, 1971,
pp. 128-129).
4 El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Gleiser, 1928), p. 174.
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vierte al lector: el sueio, la aventura, el misterio. El g6nero policial
hall6 necesariamente la savia mas fecunda para su desarrollo en esta
tierra de elecci6n de la narrativa mas agradable y cautivante .
En varias ocasiones, Borges ha subrayado el vinculo natural entre
Inglaterra y el mar, <pampa de los ingleses>. Estos perciben el mar
como los argentinos perciben la ilanura. Cuando se ponen en discordia
con la familia, amenazan huir al mar, run away to sea . Tan identificado
con el mar ve Borges el destino ingls, que en un verso de su libro de
poemas La cifra, dice: <El que mira el mar ve a Inglaterra> . Esta
isla, desgarrada por el mar, estaba, pues, predestinada a expresar una
literatura devota del mar> '. Es 6ste un tema eterno en la literatura
inglesa, desde las antiguas elegias anglosajonas hasta Kipling y Conrad ',
y bastarian para probarlo las numerosas versiones de la Odisea que se
han hecho en Inglaterra 10. De esa condici6n de pertenecer a un pueblo
de navegantes y viajeros, los escritores ingleses han sacado su especial
inclinaci6n a captar e interpretar el modo de ser de otros pueblos:
pidnsese en Richard Burton y Arabia, en Lafcadio Hearn y el Jap6n,
en William Henry Hudson y los paises del Rio de la Plata, en George
Borrow y Espaiia .
Aunque repardramos s6lo en la poesia, estd claro que Borges se
aparta de la tradici6n lirica hispanoamericana y espanola, que, por lo
general, ha preferido la tradici6n francesa a la inglesa. Para 61 (pero
no esta completamente solo: se le deben juntar, por lo menos entre los
espafioles, Unamuno y Cernuda) el parnaso ingl6s ha tenido una impor-
tancia mucho mayor que el frances '. Una raz6n de tal preferencia es que
el poeta ingles, seglin opini6n de Borges, escribe en funci6n de su propia
imaginaci6n y no en funci6n de la historia, como suele hacerse en
5 Borges, oral, op. cit., pp. 77-78.
6 Discusidn, op. cit., p. 16; Borges el memorioso (Conversaciones con A. Ca-
rrizo) (M6xico-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econ6mica, 1982), p. 281; Histo-
ria universal de la infamia (Buenos Aires: Emec6, 1969), 8.a ed., p. 31.
7 La cifra (Madrid: Alianza Editorial, 1981). Cito por la edici6n italiana bilin-
gile (Milano: Mondadori, 1982), p. 58.
8 Borges el memorioso, op. cit., p. 110.
" Maria Esther Vazquez, Borges, imdgenes, memorias, didlogos (Caracas: Monte
Avila), p. 152.
10 Discusidn, op. cit., p. 107.
i El tamaiio de mi esperanza (Buenos Aires: Proa, 1926), pp. 31-36; Otras
inquisiciones (Buenos Aires: Emec6, 1968), 4.a ed., p. 198.
' An Autobiographical Essay, recogido por N. T. Di Giovanni (New York,
1970). Cito por la versi6n italiana: Abozzo di autobiografia, en el apendice de
Elogio dell'ombra (Torino: Einaudi, 1971), pp. 181-182.
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Francia 13. Sabido es que a Francia nuestro escritor le achaca la respon-
sabilidad de haber impuesto al mundo su peculiar modelo de vida litera-
ria, o sea, la divisi6n en grupos rivales, y la necesidad de militar en la
vanguardia, ya que, en la 6ptica francesa de la historia, la literatura
estaria siempre renovandose. En la literatura britinica, en cambio, con-
forme a ese aforismo de Novalis segin el cual cada ingl6s es una isla,
puede comprobarse efectivamente esa ley de la insularidad, pues por lo
general los individuos aislados prevalecen sobre las escuelas, los movi-
mientos y los manifiestos literarios 14
Entiendo que el mayor tesoro que Borges ha hallado, o ha creido
hallar en esa inmensa isla literaria, es una gran cantidad y variedad de
argumentos fantisticos, visionarios y onfricos. Su trato con la literatura
inglesa es, en un buen porcentaje, un trato con el tiempo magico, con
el tema del doble, con el suefio, con la pesadilla o con una realidad que
se presenta a menudo misteriosa y como tefiida de irreal. De todos los
dramas de Shakespeare, el que mas cita y admira es Macbeth, pues se
trata de una tragedia que, como 61 dice, <<se impone a quienes la ven,
la recorren o la recuerdan, con la atroz convicci6n de una pesadilla> 1.
Con respecto a la literatura del siglo siguiente, no pueden dejar de
impresionarlo las invenciones fantisticas de los Viajes de Gulliver, que
han influido de una forma manifiesta (y a veces confesada) 16 sobre
cuentos como <<Tln, Uqbar, Orbis Tertius>>, <<El inmortal>> y El informe
de Brodie; sin embargo, el intento satirico de Swift, aunque sea compar-
tido por el escritor argentino, no pasa a sus cuentos, que estin exentos
de toda finalidad moralizante.
El alma de Borges, clasica en su conciencia formal, no queda, por
eso, insensible al elemento romantico y demonfaco. Esa notable, y sor-
prendentemente concorde, duplicidad se evidencia, en 61, en dos ope-
raciones esenciales: a) traducir lo fant6stico en fibulas de hicida racio-
nalidad; b) valorar (o revalorar) obras del pasado que pertenecen al fil6n
fantistico. S610 en este sentido (de un doble piano animico) puede ex-
plicarse que al lado de la historia y autobiografia de Edward Gibbon se
13 Borges en didlogo (Conversaciones con 0. Ferrari) (Buenos Aires: Grijalbo,
1985), p. 36.
14 Discusidn, op. cit., p. 51; An Autobiographical Essay, edic. ital. cit., p. 167;
El escritor y su obra (Entrevistas de G. Charbonnier con J. L. Borges) (Mexico:
Siglo XXI, 1970), 2.a ed., pp. 22-24; <Introducci6n a la literatura inglesa>>, en
Obras completas en colaboracidn (Buenos Aires: Emec6), p. 807; <<Borges en did-
logo , op. cit., p. 223.
15 Prdlogos, op. cit., p. 146.
16 Borges el memorioso, op. cit., p. 302.
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halle, entre sus preferencias del siglo xviii, un cuento tan diferente como
el Vathek, de William Beckford, que preanuncia notoriamente a roman-
ticos y decadentes (De Quincey, Poe, Huysmans, etc.). En el articulo
que dedica al Vathek en Otras inquisiciones, Borges destaca el horror de
pesadilla y el satinico esplendor del Alcazar del Fuego Subterraneo, en
cuya descripci6n se acaba el relato. El intraducible epiteto ingl6s un-
canny no es aplicable a ningin libro anterior al Vathek, cuyo infierno
final es el <<primer Infierno realmente atroz de la literatura>. En efec-
to, <<el mais ilustre de los Avernos literarios , el dantesco, no es, en el
parecer de Borges, <un lugar atroz>>, sino solamente <<un lugar en el
que ocurren hechos atroces> 17.
La figura del primer romanticismo con la que nuestro autor mayor-
mente se identifica es la de Coleridge, a quien cita a menudo por muchos
aspectos, pero sobre todo por ser el creador del mejor poema de ins-
piraci6n fantastica y onirica. Se trata de Kubla Kan, ese fragmento lirico
que Coleridge dice haber recibido durante un suefio y que le parece a
Borges, <<por las imdgenes y por la delicada cadencia, una de las pdginas
inmortales de la literatura 1. Estos versos le han sugerido otra famosa
pigina de sus prosas, <<El suefio de Coleridge>, en la que se sutiliza encan-
tadoramente sobre el origen onirico de algunas obras de arte (desde Il tril-
lo del diavolo, de Tartini, hasta Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson) y
sobre los sucesivos avatares de un mismo arquetipo onfrico 19. Kubla Kan,
entre los textos de Coleridge relacionados con el suefio, no es el inico
que haya llamado la atenci6n de Borges. Hay un breve fragmento que
ha motivado otro admirable articulo: <<La flor de Coleridge>>. El frag-
mento reza de esta forma: <<Si un hombre atravesara el Paraiso en un
suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... ,entonces, qu? Borges
relaciona dicha frase con la novela de Wells, The Time Machine, cuyo
protagonista trae una flor al volver de un viaje fisico al lejano porvenir.
La novela de Wells, a su vez, habria inspirado -segtin el mismo articu-
lo- la de Henry James, The Sense of the Past, que relata otro viaje
en el tiempo (en este caso, hacia el pasado 20
Muchas cosas Borges confiesa deberle a Thomas de Quincey, pero
indudablemente lo que mejor parece haber aprendido de este hombre
singular, inclinado a las fantasias, es el manejo de la dimensi6n onirica,
pues De Quincey es para 61, sobre todo, utin escritor de gran fuerza visio-
17 Otras inquisiciones, op. cit., pp. 190-191.
18 Introducci6n a la literatura inglesa, op. cit., p. 832.
19 Otras inquisiciones, op. cit., p. 26.
20 Ibidem, pp. 20-21.
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naria y maestro de la pesadilla y del horror. De los grandes exploradores
de la vida de los sue-ios (incluyendo al mismo Poe) De Quincey es su
favorito, y la ejemplaridad de Confessions of an English Opium Eater
esta subrayada repetidas veces por medio de puntuales referencias. El
magisterio proporcionado por De Quincey como narrador de sueios
y de sus fantisticos escenarios, como mente congenial en la imaginaci6n
y descripci6n de laberintos y arquitecturas piranesianas, recibe su pleno
reconocimiento en los versos del poema <A cierta sombra, 1940 . Con vi-
gor emotivo Borges invoca la sombra del gran escritor ingl6s para que
socorra a su patria agredida por naciones enemigas:
Vuelve a sofiar, De Quincey. / Teje para baluarte de tu isla /
Redes de pesadilla. / Que por sus laberintos de tiempo / Erren sin
fin los que odian. / ...... / Que nos salven ahora las indescifrables
arquitecturas / Que dieron horror a tu suefio. / Hermano de la no-
che, bebedor de opio, / Padre de sinuosos periodos que ya son labe-
rintos y torres, / Padre de las palabras que no se olvidan, / i,Me
oyes, amigo no mirado, me oyes / A travs de esas cosas insondables /
Que son los mares y la muerte? 21
Hay en De Quincey, ademas, un inter6s por el ocultismo y la magia,
que no ha estimulado menos la fantasia de Borges. Un breve pasaje de
Suspiria de Profundis, en el que se alude a la <<jactancia de Paracelso, que
afirmaba poder resucitar la rosa o la violeta originarias de las cenizas
de su combusti6n>>, ha inspirado: a) la imagen de <<la rosa que resurge
de la tenue / ceniza por el arte de la alquimia>>, en el poema <<La
rosa>> (22); b) el cuento <<La rosa de Paracelso>>, donde el escritor ar-
gentino ha transformado en ficci6n la vaga traza proporcionada por
De Quincey 23
Finalmente, otro motivo dequinciano, si bien comtin a varios auto-
res, que ha debido impresionar a Borges, concierne a la posibilidad, en
circunstancias excepcionales, de una dilataci6n del tiempo o de una
resurrecci6n simultinea del mismo, o sea de la inserci6n de un tiempo
migico (o que puede parecer migico) en la trama del tiempo ordinario:
una vez mis, ciertas experiencias visionarias, que estin relatadas en las
Confessions of an English Opium Eater, en Suspiria y en The English Mail
Coach, han penetrado en cuentos como <<El milagro secreto>> o <<La otra
muerte>>, que tienen por tema central el complejo problema del tiempo.
21 Obra podtica (1913-1976) (Madrid: Alianza Tres/Emec6, 1979), pp. 333-334.
22 Ibidem, p. 38.




En toda la literatura moderna, Lewis Carroll es tal vez el tnico escri-
tor que haya realizado el singular proyecto que se habia propuesto Haw-
thorne: escribir un suefio <<que fuera como un suefio verdadero, y que
tuviera la incoherencia, las rarezas y la falta de prop6sito de los sue-
ios 24. Borges ley, en su nifiez, los cuentos de Alicia, pero confiesa
que no logr6 aprehender inmediatamente la sensaci6n de pesadilla que
los penetra 2. Mds tarde, el ajedrez onfrico de Through the Looking-
Glass ha llegado a ser una de las invenciones literarias que mnas lo han
atrapado en sus numerosas magias: el ajedrez del mundo, las metamor-
fosis, la carrera inm6vil, el suefio reciproco, los suefios contenidos en
otros suefios, los juegos con el tiempo invertido y con el tiempo blo-
queado, las paradojas 16gico-matematicas, los dobles sentidos ligados al
lenguaje comin. Y precisamente con Through the Looking-Glass (en modo
especial, con el episodio del Rey Rojo que suefia y con la pregunta del
capitulo final: <<,Quien lo ha sofiado?>) se relaciona la notoria per-
plejidad borgesiana acerca de quidn sea verdaderamente el sujeto y el
objeto del suefio: perplejidad que ha inspirado, por ejemplo, un articulo
como <<Magias parciales del Quijote , o un cuento como <<Las ruinas
circulares , cuyo epigrafe (And if he left off dreaming about you...
<Y si dejara de sofiarte...>) es fundadamente carrolliano. Cuando leemos
las ltimas palabras de Alicia (<<Ahora, Kitty, tratemos de comprender
quien sofi6 todo eso... O fui yo o fue el Rey Rojo. El form6 parte de
mi suefio, naturalmente, pero entonces yo tambidn forme parte del
suyo>>), y, luego, en el ultimo rengl6n, el ir6nico desaffo con que Carroll
acaba la historia (<<Y para ustedes, iquien sofi6 todo eso?>>), nosotros
sabemos que en la pregunta estd contenido uno de los centrales pro-
blemas metafisicos que Borges ha aprovechado literariamente, y que el
autor de Alicia ha sido importante para 61, mucho mds de lo que atesti-
guan las referencias directas 26
Referencias directas abundan, en cambio, en el caso de Robert Louis
Stevenson, a quien nuestro escritor considera no s6lo como modelo
literario, sino tambi6n como un amigo intimo, una forma de la felicidad
que la suerte le ha adjudicado. Y se vale, en particular, del relato del
Dr. Jekyll and Mr. Hyde para poner de relieve algunos de los rasgos
distintivos de su amado narrador: por ejemplo, una vez mas, el sueiio.
Con este motivo observa que Stevenson, en su Chapter on Dreams, <<re-
fiere que en los suefios de la nifiez lo persegufa un matiz abominable
24 Otras inquisiciones, cit., p. 92.
25 Richard Burgin, Conversations..., ed. ital. cit., pp. 66-67.
26 PrlogOS, cit., pp. 108-111.
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de color pardo> 27, y, ademis, que fueron precisamente dos suefios a
darle el argumento de Olalla y del Dr. Jekyll". Obviamente, el suefio
le habia concedido, de este liltimo relato, s61o una escena, la de la trans-
formaci6n, pero fue suficiente para que la imaginaci6n pudiera ha-
cer o10 dems 29. El tema fantdstico de esta pequefia obra maestra, el
tema del doble, tiene, pues, un origen onfrico, de modo que son tres
los elementos que indican como punto de partida los cuentos de Edgar
Allan Poe: el doble, la pesadilla y la intriga policial. En efecto, cuando
el Dr. Jekyll se public6 por primera vez, fue leido como si fuera un
relato policial, y el lector quedaba asombrado, al final, descubriendo que
los dos personajes del titulo eran la misma persona 30. En cambio, la
pelicula de Victor Fleming, al revelar inmediatamente tal identidad, es,
en opini6n de Borges, s6lo una torpe deformaci6n de un cuento magis-
tral 31
En cuanto al difundido motivo del doble, que, como dice en el
epilogo del Libro de arena, <movi6 tantas veces la siempre afortunada
pluma de Stevenson>>, Borges advierte que no es suficiente recurrir a los
antecedentes literarios (Poe, Hoffmann, Dostoevskij), sino que hace falta
recordar asimismo el mito popular c6ltico-escoc6s del fetch, en que se ha
inspirado Stevenson para el Dr. Jekyll y para otros admirables cuentos
como Thrawn Janet y Barkheim. Se le pregunt6 a Borges cuil era la as-
cendencia de sus cuentos <<El otro>> y <<25 Agosto 1983 , ambos basados
en la idea del doble 32, y 61 no dud6 en relacionarlos con el Dr. Jekyll,
pasando por alto cualquier otra posible influencia o coincidencia 33. Hasta
el breve e intenso fragmento <<Borges y yo> de El hacedor, habria nacido,
seglin el autor, bajo el signo del Dr. Jekyll, si bien con alguna simplifi-
caci6n y atenuaci6n: <<Borges>>, personificando al hombre publico, es un
poco el odioso e inhumano Hyde, mientras <<Yo>>, personificando al hom-
27 Otras inquisiciones, cit., p. 190.
28 Ibidem, p. 26.
29 Introduccidn a la literatura inglesa, cit. p. 845.
30 Ibidem, p. 845; Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 129.
31 Discusidn, cit., pp. 179-180.
3 Segin Daniel Balderston (El precursor velado; R. L. Stevenson en la obra
de Borges, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1985), la idea del doble se halla tam-
bien en <<Tema del traidor y del hdroe>, pero advierte que el cuento borgesiano no
<<postula la identidad de dos personas distintas, sino la coexistencia en una persona
de dos posibilidades o tendencias contradictorias (heroismo y traici6n)>> (p. 99). En
este sentido extensivo, sin embargo, los cuentos de Borges que caen dentro de
la categoria del <<doble>> son numerosos: <<La otra muerte>> es el principal.
33 El libro de arena (Madrid: Ultramar-Emecd, 1975), p. 179.
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bre autintico y secreto, representa el papel comparativamente humano
(aunque en si mismo ambiguo) de Jekyll ".
Inglaterra, especialmente con Herbert George Wells, debe conside-
rarse la patria de la ciencia-ficci6n. Wells ha sido una de las primeras
lecturas de Borges. Entre los libros que mas impresionaron su imagina-
ci6n infantil figuran The Time Machine y The First Men in the Moon.
Desde el punto de vista de la fantasia cientifica, los primeros libros de
Wells no han sido superados "5. Tanto admira Borges esta etapa creadora
del escritor ingl6s, que le ha dedicado una de sus paginas criticas mis
atinadas, titulada <<El primer Wells>> 36. En el articulo, despu6s de subra-
yar los vinculos que unen el mundo de Wells al de Swift y al de Poe,
reconoce la superior validez de este prodigioso periodo, no s61o por la
genialidad de los hallazgos narrativos, sino sobre todo por la capacidad
de proveerlos de poder alusivo a hechos relacionados con el humano
destino: ese simbolismo, nunca manifiesto, nunca descarado, nunca ra-
zonado, sino tan s6lo sugerido, es el m6rito de los primeros libros de
Wells. <Con esa licida inocencia>>, cito las palabras mismas de Borges,
«obr6 Wells en sus primeros ejercicios fantisticos, que son, a mi en-
tender, lo mas admirable que comprende su obra admirable>> 3 .
Uno de los cuentos de este periodo, <<The Crystal Egg>>, habria ejerci-
do algtin influjo en los cuentos de Borges <El Zahir>> y <<El Aleph>>,
segin admisi6n del mismo autor 37. En efecto, tambien en el cristal del re-
lato ingl6s podemos notar el multum in parvo: el objeto resplandece de
luz propia, el mundo por 61 revelado encierra otros huevos de cristal, y
a trav6s de uno de ellos, seres de otro planeta nos espian. Este uiltimo
detalle presagia, de alguna manera, la magia principal del Aleph de
Borges: la de ser continente y contenido. Pero hay una diferencia esen-
cial. El cristal de Wells es un instrumento magico que nos da un atisbo de
un mundo de fantasia cientifica, donde se mueven criaturas extraterres-
tres. Al contrario, las visiones que se alcanzan simultineamente en el
Aleph, nada tienen que ver con la ciencia-ficci6n, pues conciernen a
nuestro mismo mundo, mis desconocido y secreto que un astro inexplora-
do: dichas visiones se parecen, mas bien, a una experiencia magica de
34 Borges at Eighty, edicidn de W. Barnstone (Indiana University Press, 1982).
Cito por la versi6n italiana: Conversazioni americane (Roma: Editori Reuniti,
1984), p. 60.
3 Evaristo Carriego (Buenos Aires: Emece, 1969), 5.a ed., p. 9; Prdlogos,
cit., p. 27; <Introduzione> a H. G. Wells, La porta nel muro (Parma: F. M. Ricci,
1980), p. 9.
36 Otras inquisiciones, cit., pp. 125-128.
3 El Aleph (Buenos Aires: Emece, 1969), 11.a ed., p. 178.
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caricter mistico, semejante a la que describe el lama rojo en el i1timo
capitulo de la novela Kim de Kipling. A veces ocurre que Borges, sin
darse cuenta, contamina las fuentes, y la que e1 indica, aunque a su con-
ciencia aparezca como la sola que haya actuado, no resulta ser objetiva-
mente la mas importante.
Un escritor como Wells es, en Gran Bretafia, la cumbre eminente
de una serie de figuras que constituyen una verdadera tradici6n de lite-
ratura fantistica (y fantistico-cientifica). Es una raz6n de ello que la
colecci6n <La Biblioteca de Babel>>, dirigida por Borges, ha propuesto
(o vuelto a proponer) numerosos escritores britdnicos a la atenci6n del
piblico: se encuentran el fantistico-cientifico Charles Howard Hinton,
autor de los Scientific Romances (1888), y a quien se considera un pre-
cursor de Wells; el visionario gales Arthur Machen, autor de The Three
Impostors; el onirico irlandds Lord Dunsany, precursor de Kafka y de
Buzzati en su relato Carcassonne; el cosmopolita y extravagante Saki.
Entre los no incluidos hay dos discipulos de Wells, a quienes Borges
sefiala en otras ocasiones: 1Olaf Stapledon y Clive Staples Lewis, cuya
novela Out of the Silent Planet (1938) ha sido importante para ciertos
aspectos de la concepci6n de <<Tkin, Uqbar, Orbis Tertius>>, como ad-
vierte Borges mismo y ha puesto en gran evidencia Rodriguez Monegal .
En cuanto a las conocidas compilaciones realizadas en colaboraci6n, como
la Antologia de la literatura fantastica, Cuentos breves y extraordinarios,
El libro de los seres imaginarios, es casi superfluo advertir que las fuen-
tes inglesas, antiguas y modernas, son preponderantes. Lo cual es debido,
manifiestamente, al concurso de dos factores: el mas extenso conoci-
miento que Borges tiene de la literatura inglesa y la objetiva extensi6n
que en ella lo fantastico ocupa.
Hasta en el teatro de George Bernard Shaw Borges ha buscado y
valorado lo fantistico. Las dos piezas mas recurrentes en su memoria
son Man and Superman y Back to Methuselah. En la primera, lo que mds
o10 ha impresionado es el suefio de Don Juan en el tercer acto, que se
imagina acontecer en un infierno disconforme de las representaciones
tradicionales. En la segunda, la idea de una vida extremadamente lon-
geva o inmortal, tal como aparece en la lltima parte (As far as Thought
can reach), ha sugerido, segdn o10 indicado por el mismo autor 39, algunos
38 An Autobiographical Essay, ed. ital. cit., p. 174; Emir Rodriguez Monegal,
J. L. Borges. A Literary Biography, New York, Dutton, 1978. Cito por la versi6n
italiana: Borges. Una biografia letteraria, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 313-314 y
318-320.
39 El Aleph, cit., p. 26.
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pasajes del cuento <<El inmortal>>, donde dice que los inmortales, <absor-
tos, casi no percibian el mundo fisico>> y sabian <<que en un plazo in-
finito le ocurren a todo hombre todas las cosas>>.
Discurriendo de literatura fantistica, no podemos prescindir de ha-
cer alguna alusi6n al g6nero policial, ya que es en Inglaterra donde se
realiza, seglin Borges, un acercamiento, y hasta una suerte de fusi6n, entre
las dos tendencias. Eso ocurre principalmente gracias a Chesterton, pero
tambi6n por obra de otros autores, en particular de Stevenson, no s6lo
en su Dr. Jekyll, sino tambien en su novelesco New Arabian Nights,
que nos revela un Londres fantistico que se anticipa a las atm6sferas
policiales tipicas de Chesterton. Excelente conocedor de las dos mayores
literaturas de lengua inglesa, Borges ha sentido un especial interes por
el relato policial, que, si bien es creaci6n del norteamericano Poe, ha co-
nocido en Gran Bretafia un desarrollo sobremanera fecundo, debido a
las plumas de Dickens, Collins, Stevenson, Conan Doyle y, singularmen-
te, de Chesterton: el mis ilustre discipulo de Poe, en opini6n de Borges, y
hasta superior al maestro.
Para confirmar la primacia britanica en este g6nero, la segunda anto-
logia de Los mejores cuentos policiales, compilada por Borges y Bioy
Casares en 1962, incluye doce autores de lengua inglesa, en un total de
catorce: nueve britinicos y tres norteamericanos. Borges ama el g6nero,
porque ha creado un nuevo tipo de lector, incr6dulo y suspicaz. A con-
secuencia de eso, el autor de relatos policiales no puede dejar nada al
azar y esta obligado por las exigencias especificas del genero a una gran
coherencia y a un gran rigor, virtudes que la literatura moderna cultiva
cada vez menos. Por tanto, en un siglo como el nuestro que tiende a lo
ca6tico en todas las artes, la ficci6n policial constituye un freno saluda-
ble, un llamamiento a las virtudes clasicas de la organizaci6n y del di-
seio. En suma, la ficci6n policial est6 salvando el orden en una 6poca de
desorden. Desgraciadamente, agrega Borges, sus posibilidades se agotan
con el tiempo, como acontece con todos los generos muy codificados.
En efecto, hoy esta en descenso, reemplazada por la ciencia-ficci6n 40
Pero, volviendo a Chesterton, Borges esta convencido de que la
pesadilla era la forma esencial de su imaginaci6n, no diversamente de
Poe y de Kafka, aunque no quiso semejar a estos escritores y trat6 de
parecer afable y feliz. Exaltaba los milagros de la inocencia y se cargaba
de optimismo y fe, pero sus creaciones denuncian una especial sensibi-
lidad por el lado horrible y atroz de las cosas, una suerte de oscura in-
clinaci6n a lo demoniaco y a lo teratol6gico. Y eso tanto mis impresiona
40 Maria Esther Vazquez, op. cit., pp. 117-123; Borges, oral, cit., pp. 65-80.
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cuanto mas ordinario es el ambito social y topogrifico de sus cuentos,
cuanto mas usuales son los objetos que lo Hlenan, cuanto mas festivo es
el tono que toma el narrador. Significativamente, la mis famosa de sus
novelas, The Man who was Thursday, lieva como subtitulo A Nightmare
(<<Una pesadilla>) y es, realmente, una pesadilla grotesca y metafisica, no
menos onfrica y absurda que las aventuras de Alicia, a las cuales, por
otro lado, remite expresamente. En esta obra Borges destaca, de un
modo especial, la monstruosa ambigiiedad (y la fuerza alusiva) del per-
sonaje llamado Sunday, ademis de esa referencia fabulosa y misteriosa
que se halla en el comienzo del sexto capitulo, cuando Syme imagina
<<que en los confines occidentales del mundo acaso existe un arbol que
ya es mis, y menos, que un arbol, y en los confines orientales, algo,
una torre, cuya sola arquitectura es malvada>> 41. Insiste en mostrar
c6mo la materia policial de esta novela esta poderosamente renovada por
Chesterton.
En efecto, mientras Poe distingufa tajantemente entre cuentos fan-
tasticos, que no admiten intervenci6n alguna del investigador Dupin, y
cuentos policiales, en los que, al final, el razonamiento proporciona la
soluci6n del misterio, Chesterton tuvo la feliz idea de combinar en un
mismo cuento el elemento fantistico y el policial: las explicaciones sobre-
naturales estan reemplazadas al final por otras de orden l16gico, pero, no
obstante el mecanismo policial, se desliza por debajo del relato una
corriente secreta que siempre alude a una dimensi6n espiritual y mistica.
Chesterton es el mejor heredero de Poe, y, en virtud de esa acertada com-
binaci6n, inclusive es superior al maestro. Si el g6nero policial tiende a
agotarse (y acaso a desaparecer) como resultado de su extremada artifi-
ciosidad, los cuentos de Chesterton probablemente se salvarin gracias
a su componente fantastico, ya que en ellos el misterio no se deja veneer
del todo y lo insoluble no es menos interesante que la soluci6n 16gica que
parece triunfar en las 1ltimas lineas. A mis de eso, Chesterton, tan ape-
gado por lo general a las aldeas inglesas y a los tranquilos suburbios de
Londres, le gusta a Borges porque ha sabido respetar la verdadera tra-
dici6n policial, lo cual no ha ocurrido, por cierto, en Am6rica, donde
el espiritu de Poe ha sido traicionado por la inserci6n de ingredientes
espurios como la violencia y el sexo 42
Para reafirmar la esencial fidelidad de Chesterton a los patrones
transmitidos por Poe, Borges cita un par de veces el caso del cuento
41 Otras inquisiciones, cit., p. 190. Sobre Chesterton cfr. ademas: Otras in-
quisiciones, pp. 119-123; Roberto Alifano, Conversaciones con Borges (Buenos Ai-
res, Atlntida, 1984), pp. 11-18.
42 Roberto Alifano, op. cit., p. 17.
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<<The Invisible Man> (contenido en la serie The Innocence of Father
Brown), que recuerda claramente el tema de la carta robada: el asesino
es insospechable, porque es el cartero, o sea, un hombre mentalmente
invisible 43. Pero podriamos decir que todas las Father Brown Stories,
a pesar de la evoluci6n que el cuento policial sufre bajo la pluma de su
autor, a pesar de que se trata en realidad de cuentos fantdsticos cuya
soluci6n policial resulta a veces un poco forzada, se situ"an en la mas
noble tradici6n del cuento corto que deriva de Poe: cada uno de estos
relatos es un ejemplo de cuidadosa construcci6n, donde todo antecedente
estd relacionado con lo subsiguiente de una manera rigurosa, y nada,
absolutamente nada, estd dejado al azar"
Borges, autor magistral de piezas narrativas cortas, considera que es
Inglaterra la verdadera patria de este gdnero, donde la trama y las si-
tuaciones importan mas que los caracteres de los personajes. Un escritor
como Henry James (a quien Borges incluye tambidn en la Introduccion
a la literatura inglesa, pues considera que vivi6 en un contexto vital y
cultural ingl6s, a despecho de su nacimiento americano) alcanza, espe-
cialmente en sus iltimos cuentos, esa superior esencialidad que no se
puede alcanzar en la novela 45. Pero los maestros absolutos del cuento
breve son, en opini6n de B3orges, Stevenson, Kipling y Chesterton.
Kipling escribi6 novelas y poemas, pero consigui6 sus mejores acier-
tos en el ambito del cuento. Por ejemplo, sus primeros ensayos narrativos,
especialmente los contenidos en Plain Tales from the Hills, son pequefias
obras maestras, muy inmediatas y verbalmente sobrias, que, segin con-
fesi6n de Borges, han influido decididamente sus cuentos, a partir del
Informe de Brodie . En cierto punto de su trayectoria de narrador (que
corresponde mas o menos a la perdida de la vista) Borges se neg6, o tuvo
que negarse, a seguir la pauta de Ficciones y del Aleph (donde, a su ver,
hay piezas, como <El inmortal , cuya ejecuci6n le parece demasiado lujo-
sa, barroca, overwritten) e intent6 un modo de contar mas simple y di-
recto, modelado en la pauta del primer Kipling, el de los plain tales 47.
Ese cambio de direcci6n en la prosa, a partir del Informe de Brodie, es
un hecho, por otro lado, bien reconocible (y conocido por todo lector
borgesiano). Obviamente, la lecci6n de Kipling, como autor de cuentos,
no se limita a esta fase tardia de Borges, quien declara haber aprendido
en 61 reglas esenciales del arte de narrar, como la de <<referir los hechos
4 Ibidem, pp. 13-14.
' Discusidn, cit., p. 90.
45 Borges at Eighty, edic. ital. cit., p. 120.46 El informe de Brodie (Buenos Aires: Emec6, 1970), p. 7.47 Borges at Eighty, ed. ital. cit., p. 51.
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como si no los entendiera del todo>> 48, otros ocultos milagros de su
admirable artesania, debido a los cuales <<cada uno de sus concisos rela-
tos tiene la riqueza y la densidad de una larga novela> 49
Pero cuando habla del arte de Kipling, Borges nunca se olvida de
exaltar los iltimos relatos de este escritor. En efecto, a su parecer, des-
pu6s de los cuentos de la India y las otras numerosas colecciones inter-
medias, Kipling, lejos de declinar, supo enriquecerse y renovarse en sus
(ltimos relatos, que recogi6 bajo el titulo general de Limits and Renewals
(1932). Algunos de ellos, como <<The Wish House>>, <<The Eye of Allah>>,
<<The Gardener>> (que, junto con otros de la plena madurez, Borges ha
incluido en el volumen dedicado a Kipling en la colecci6n <<La Biblio-
teca de Babel>>), son, en su concepto, no s610o de los mas altos y comple-
jos de este escritor, sino textos que, por su polisemia, por su clima labe-
rintico y angustioso, hallan un termino de comparaci6n s6lo en las mejo-
res paginas de Kafka o de Henry James ".
Tambien en el caso de Chesterton, Borges opina que su mayor titulo
de gloria se funda en que es uno de los grandes maestros del cuento
breve. Se ha acusado a nuestro siglo -afirma Borges- de ser incapaz
de inventar tramas interesantes, pero nadie ha tenido la paciencia de com-
probar que si en algo nuestro siglo se aventaja a los anteriores, es por
las tramas. Como ideador de enredos, Chesterton no tiene competidores:
el mismo Stevenson <es mas apasionado, mis diverso, mIs lucido, quiza
mis digno de nuestra absoluta amistad que Chesterton; pero los argu-
mentos que gobierna son inferiores>". Baste pensar en el cuento <<The
Three Horsemen of Apocalypse>>, una suerte de partida de ajedrez, ur-
dida a lo largo de un camino blanco, con hisares blanos 52. Pero Ches-
terton, a mis de ser un hibil manipulador de la sintaxis del relato, es
tambi6n un espl6ndido descriptor, y su prosa es admirablemente visual,
pues ha logrado trasladar a la representaci6n verbal sus dones y su
aprendizaje de pintor y dibujante 53
Las letras inglesas cuentan con algunos autores que han desarrollado
asombrosamente las t6cnicas modernas del punto de vista y de la ambi-
48 Obra podtica (1923-1976), p. 315.
49 <<Introduzione a R. Kipling, La casa dei desideri (Parma: F. M. Ricci, 1979),
p. 12.
50 El info rme de Brodie, cit., p. 7; Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 155;
Borges el memorioso, cit., p. 297; Borges en didlogo, cit., pp. 217-225.
51 Prdlogos, cit., p. 23.
52 «<Introduzione>> a G. K. Chesterton, L'occhio di Apollo (Parma: F. M. Ricci,
1979), p. 10.
53 Ibidem, p. 9.
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giiedad. Es curioso que fuera un poeta el iniciador de esta modalidad, un
poeta muy querido de Borges: Robert Browning. En las Conversations
with J. L. Borges, de Richard Burgin, leemos esta declaraci6n: <<Creo
haber revelado Robert Browning a muchos j6venes en Buenos Aires,
donde nadie sabia nada de e1... Cuando les contd la trama de sus poe-
mas, mis estudiantes eran literalmente entusiastas por ellos. Pero, luego,
al leerlos, los encontraron fatigosos. Sin embargo, si usted cuenta a al-
guien el argumento de The Ring and the Book, o10 encontrari muy inte-
resante. La idea de un acontecimiento narrado por diferentes personajes
y desde diferentes Angulos podria ser, mas o menos, lo que Henry James
hubiera querido hacer mucho antes que Henry James. Y aunque es
verdad que hoy casi nadie o10 lee, si no es por deber, yo creo que Browning
ha sido de veras un precursor de escritores como Henry James y Kafka,
y que mereceria que se lo leyera con placer> 54. No se olvida Borges de
recordar otro antecedente de esta t6cnica, aun anterior a Browning, o
sea, la novela policial The Moonstone, de Wilkie Collins, donde los di-
versos personajes que cuentan sucesivarnente la historia, crean un con-
traste dramitico de puntos de vista. Cree Borges que el procedimiento
deriva de la novela epistolar del siglo xviii, pero que su reformulaci6n
moderna se debe a Collins y a Browning, para pasar luego a Henry James,
a Faulkner y al japonds Akutagawa, traductor de Browning y autor
del cuento <<En el bosque>>, que ha llegado a ser famoso en su versi6n
cinematogrifica como Rashomon 55
Pero el ejemplo mis clsico de narraci6n ambigua es, indudablemen-
te, The Turn of the Screw, de Henry James, relato (o novela corta) cuyo
admirable argumento no ha sido superado en alguna otra 6poca 56. Sin
embargo, i,conocemos el verdadero argumento de esta obra maestra?
Ni el mismo James podria revelarnoslo; es, como otros cuentos suyos,
deliberadamente ambiguo, es decir, inspirado en una precisa po6tica de
la ambigiiedad. Asi como el conde Ugolino, en su Torre del Hambre,
<<devora y no devora los amados cadaveres>> de los hijos, de acuerdo con
la <<ondulante imprecisi6n exigida por Dante, James quiso que el cuen-
to consintiera dos distintas interpretaciones, sin comprometerse con nin-
guna 57. En uno de sus coloquios, Borges ha explicado, de una forma
detallada, c6mo leg6 a concebir su conocido cuento <<El sur>> por influjo
54 Edic. ital. cit., pp. 69-70.
55 Prdlogos, cit., pp. 47-48.
56 Ibidem, p. 23.
5 Nueve ensayos dantescos (Madrid: Espasa-Calpe, 1982), pp. 110-111. Intro-
duccidn a la literatura inglesa, p. 850.
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de The Turn of the Screw (que estaba leyendo en aquel entonces): en
efecto, <<El sur>>, a semejanza de su modelo t6cnico (argumentalmente, las
dos narraciones no tienen nada en comin), admite diferentes posibilidades
de explicaci6n 58
Otro caso de ambigiiedad nos lo ofrece el cuento <<The Abasement
of the Northmores , que, en concepto de Borges, es tal vez el mejor cuen-
to de Henry James. La narraci6n excita cada vez mis la curiosidad del
lector, sin satisfacerla nunca, pues la conclusi6n es vaga, como en
El sur borgesiano: una vaguedad calculada, en ambos casos, por el pre-
ciso plan narrativo. Es una historia que tiene su angulo de enfoque en
Mrs. Hope, y aunque esti narrada en tercera persona, es todo un triun-
fo de su punto de vista, pues nada de lo que se nos hace saber se
escapa a su 6ptica pasional, unilateral y tal vez muy deformante. Este
cuento jamesiano, que relata la supuesta rivalidad de dos escritores a
travds de la 6ptica de la viuda de uno de ellos (los personajes de James
son a menudo intelectuales, como los de Borges), puede considerarse
como un precedente de dos cuentos mis de este itimo: <<El duelo>>,
basado en la rivalidad de dos pintoras, y <Guayaquil>, donde los riva-
les son dos historiadores.
Ambigiiedad y punto de vista son fundamentales tambidn en Joseph
Conrad, a quien Borges considera el mayor novelista ingls. Personajes
como Lord Jim o Razumov (este ultimo figura en Under Western Eyes)
son ambiguos y, en el fondo, indescifrables. En el cuento «La otra
muerte>> Borges insina que, al menos literariamente, el hombre de
quien no puede decirse con seguridad si es hdroe o traidor, si es animo-
so o cobarde, ya que en momentos distintos se ha demostrado capaz de
ambos contrarios, es mis interesante que un hombre de una sola pieza
como Martin Fierro. Borges hace explicita alusi6n a los personajes con-
radianos antes mencionados. En efecto, Pedro Damian, el personaje de
<<La otra muerte>>, estn modelado sobre los h6roes imperscrutables de
Conrad, sobre su duplicidad, irreductible a una definici6n univoca. En
este mismo cuento la huella conradiana se percibe asimismo en la mul-
tiplicaci6n de narradores y puntos de vista (que se contradicen hasta en
el ambito de un mismo narrador), lo cual puede recordar el caso-limite
de Chance, novela a la que alude un par de veces el mismo Borges 59.
En la literatura inglesa parece como si Borges buscara una medida
distinta: una medida distinta de la latina, dominada en los iltimos si-
58 Borges at Eighty, edic. ital. cit., pp. 102-103; Borges en didlogo, cit., pp. 71-72.
R9 ichard Burgin, Conversations..., ed. ital. cit., pp. 54-55; Intervista Borges-
Arbasino, en L'approdo letterario, Roma, nims. 79-80 (1977), p. 284.
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glos por los modelos gdlicos; una medida <germdnica que, cuando jo-
ven, fue a buscar vanamente en la literatura alemana moderna, que o10
decepcion6 por resultarle afectada por un romanticismo enfermizo 6.
Es por eso que, entre los poetas ingleses, ha valorado sobre todo a
Robert Browning, que le parece el mas alejado de la sensualidad verbal
francesa. En su Jntroduccidn a la lilteratura inglesa, Borges destaca que
Browning, a diferencia de Tennyson, trat6 de restablecer la aspereza
sajona del verso 61 . Y en la que es acaso la mayor novedad de sus com-
posiciones po6ticas, es decir, en los monologos de sus personajes hist6ri-
cos e imaginarios, Browning fue como Dante, como Shakespeare, porque
<<se puso docenas de almas (algunas viles como la de Calibdn y otras
absurdas), y les versific6 una serie de apasionadas alegaciones, justifi-
candolas ante Dios> 62. Pocos poetas profundizaron tanto como lo hizo
61 en estos soliloquios, por medio de los cuales cada alma reafirma su
unicidad y trata de penetrar el enigma de su propio destino 63. El modelo
del soliloquio a la manera de Browning actta en numerosos poemas de
Borges, como <<Poema conjetural>>, <<El guardian de los libros>>, <<Tamer-
ln>, etc. En la composici6n titulada <<Browning resuelve ser poeta ,
el autor hace pronunciar a Browning un mon6logo al estilo de Browning.
Y en el prologo a <<El otro, el mismo>>, se nos previene que en el <<Poema
conjetural>> debe advertirse la influencia de los monologos dramdticos
de Robert Browning.
Las afinidades de Borges con el autor de Men and Women se mani-
fiesta desde Inquisiciones (1925), donde se recoge un importante articu-
lo titulado <Acerca de Unamuno, poeta>> 64. En 61 se establece un des-
linde entre dos categorias opuestas de escritores, para cuya definici6n
se recurre a vocablos hispdnicos tradicionales como <<culterano y <<con-
ceptista>. Estdn incluidos en el grupo de los culteranos Rimbaud, Swim-
burne, Herrera y Reissig; en el de los conceptistas, Hegel, Browning,
Almafuerte, Unamuno. Los primeros son arduos (a veces oscuros) en un
nivel meramente verbal; los segundos lo son tambien, pues siguen <<con
mas veracidad las corvaduras de un pensamiento complejo>>. Borges
(huelga decirlo) se siente mas solicitado por las contorsiones intelectua-
les de los segundos que por el llamativo rebuscamiento idiomdtico de los
primeros.
60 An Autobiographical Essay, ed. ital. cit., p. 147.
61 Introduccidn a la literatura inglesa, cit., p. 841.
62 El tamaiio de mi esperanza, cit., p. 32.
63 Ibidem, pp. 102 y 152.6 Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), pp. 100-108.
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Es posible que el mismo Unamuno, pol6mico contra los modernistas,
casi todos franc6filos, y declaradamente solidario con la poesia meditativa
inglesa y, en particular, con Robert Browning, haya sugerido inicialmente
tanto la distinci6n como los ejemplos que Borges propone. Hasta la
admiraci6n hacia aquellos versos que vibran de humanidad como un
alma (<<los versos de veras>>, los define en El tamao de mi esperanza
-1926-, y nombra al Salmista, a Jorge Manrique, a Dante, a Browning,
a Whitman, a Jos6 Hernandez y al mismo Unamuno) 65, parece ser, en el
primer Borges, un rasgo que, si no procede directamente de la po6tica
unamuniana, coincide por lo menos con ella. En otro pasaje del mismo
libro opina que casi toda la lirica se alimenta de idola fori (embustes de
la plaza) y que se salvan s6lo algunos versos de Quevedo, Browning,
Whitman y Unamuno 66: la restricci6n es deliberadamente exagerada
para que el acercamiento de tales nombres adquiera mayor resalte.
No asombre a nadie la larga proyecci6n de estas ideas (a pesar de
reajustes y atenuaciones), si es que en el pr6logo de un libro de poe-
mas tardio, La cifra (1981), el poeta vuelve a juntar el nombre de
Browning con los de Unamuno, Emerson y Robert Frost, es decir, con
una serie de escritores que han practicado una poesia bastante similar
a la suya, y que aquf denomina <<intelectual , oponi6ndola a la meramente
verbal, que lo seduce mrnenos y que de todos modos le estaria vedada por
sus incapacidades. Por tanto, la ejemplaridad de Browning se ha mante-
nido inalterada durante muchos decenios en la opini6n del escritor ar-
gentino, desde los ensayos juveniles hasta los versos de los Iltimos afios,
como demuestra, en estructura y contenido, el mon6logo pronunciado
por el <<personaje> G6ngora en el iltimo libro de poemas, Los conjura-
dos (1985).
En resumidas cuentas, no hay poeta inglds posterior a Coleridge que
importe mas que Browning en la teoria y en la practica po6tica borge-
siana. El representa, para nuestro escritor, una idea de la poesia que no
s6lo nos da el reverso del modelo franc6s, tan imitado por los poetas
hispanicos, sino que se aparta tambi6n del mismo musicalisimo fil6n in-
gl6s que arranca de Tennyson y alcanza su apogeo en los prerrafaelistas
y en Yeats. Aunque esta veta pueda a veces gustarle (no faltan referen-
cias admirativas a la belleza de ciertas soluciones de Tennyson, Rossetti,
Morris, Swimburne, Yeats), 61 tiende a rebajar lo que 61 Ilama lo me-
ramente verbal, pues sus simpatias y afinidades (de alguin modo, <<cal-
vinistas>) lo empujan hacia lo 6tico (y lo heroico).
65 El tamafo de mi esperanza, cit., p. 78.
66 Ibidem, p. 114.
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En efecto, Borges ley6, ya en sus afios ginebrinos, un libro funda-
mental para su formaci6n: el Sartor Resartus de Thomas Carlyle, y qued6
tempranamente marcado por esa lectura, asi como por otras obras del
escritor escoces. Es verdad que el mito consciente de Carlyle no fue
duradero en e1. Su prosa ardiente y romdntica fue el primer aspecto
destinado a caer en la estimaci6n de Borges, quien se acercaba progre-
sivamente a un ideal cldsico de escritura. Luego se dej6 convencer,
irreversiblemente, por Chesterton y Russell, que vieron en Carlyle al
precursor y hasta al inventor, junto con Fichte, del nazismo 67. Sin em-
bargo, a pesar del firme rechazo de la prosa volcnica y de la visi6n po-
litica de este escritor, algo carlyliano, qued6 grabado para siempre en el
fondo de l1.
Por lo pronto, se adhiere a la opini6n de Spencer segin la cual Carly-
le, aunque crey6 abjurar de la fe presbiteriana de sus padres, no dej6
nunca de ser un hombre profundamente dtico, como demuestra su con-
cepto del mundo, del hombre y de la conducta humana, heredado de un
calvinismo rigido y pesimista 68. De esta faceta de la personalidad de
Carlyle, que, sin embargo, estd ligada a su radical desconfianza en la de-
mocracia, Borges no liega a pronunciar condenaci6n alguna, pues e1
mismo se define hombre esencialmente dtico y mas pr6ximo al sentido
de la tica personal y social propia de los paises protestantes que al con-
ciliante escepticismo moral de los paises latinos. La figura intelectual de
Carlyle, pues, con ser tan excesiva, estriba sobre una visi6n del univer-
so y del proceder humano que de ningin modo es ajena a Borges.
Una sentencia de Carlyle, que manifiesta apreciar muchisimo, es que
<<toda obra humana es deleznable, pero la ejecuci6n de esa obra es im-
portante> 69. En el pr6logo a una edici6n argentina de De los heroes,
Borges comenta ese dictamen, afirmando que <<nadie ha sentido como
Carlyle que este mundo es irreal (irreal como las pesadillas, y atroz).
De esa fantasmagoria general rescata una sola cosa, el trabajo: no su
resultado, entidndase bien, que es mera vanidad, mera imagen, sino su
ejecuci6n> 70. De esta aclaraci6n puede desprenderse que Borges aprecia
(y comparte) la profunda eticidad de Carlyle, arraigada en una visi6n
desconsolada pero sincera (y no trivialmente utilitarista) del mundo.
En el curso de este trabajo ya hemos tenido la oportunidad de sefia-
lar la coincidencia de Unamuno y Borges en el interds por Robert
67 Otras inquisiciones, cit., pp. 180-182; Prdlogos, cit., p. 35.
68 Prdlogos, cit., pp. 33 y 35; El libro de arena, cit., p. 140.
69 Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 61; Los conjurados (Madrid: Alianza,
1985), p. 13.
70 Prdlogos, cit., p. 37.
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Browning. An mas estrecha aparece tal convergencia respecto a Car-
lyle. Unamuno es tal vez el antecedente hispinico nmis importante y
similar de este evidente influjo carlyliano sobre Borges. Es posible que
el joven Borges haya sido influido, simultdneamente o en tiempos
distintos, por Carlyle y por el carlylismo unamuniano. Unamuno tradujo
la Historia de la revolucidn francesa y am6 la expresividad estilistica de
esa prosa, pero sobre todo comparti6 la angustia de Carlyle por el miste-
rio del tiempo y de la eternidad, por la vida como suefio vano, por la
sucesi6n enigmatica de los acontecimientos hist6ricos. El Don Quijote
de Unamuno es, sin mas, un h6roe carlyliano, como bien vio Carlos Cla-
veria l. El punto en que Unamuno y Borges mis se aproximan al autor
del Sartor resartus, es el pensamiento de que los hombres no son mas
que suefios o piezas o mufiecos de un Dios desconocido, que actia como
una especie de titiritero, de Maese Pedro de la historia. El famoso verso
de La tempestad shakespeariana, <<we are such stuff as Dreams are made
off>>, ha sido una cita favorita en el Sartor resartus, antes de llegar a
serlo en las obras de Unamuno y de Borges.
Despues de Carlyle, es la voz de Stevenson, cuyas consideraciones
sobre 6tica, contenidas en sus Ethical Studies o esparcidas en su obra
narrativa y po6tica, marcaron profundamente a Borges. Cuando en una
entrevista se le rog6 comentar ese versiculo de <<Fragmentos de un Evan-
gelio ap6crifo en que se recomienda no juzgar al arbol por sus frutos
ni al hombre por sus obras, ya que dstas pueden ser peores o mejores
que 61, nuestro escritor no vacil6 en decir que era Stevenson la fuente
de esa maxima 72. Pensemos, por ejemplo, en el cuento <<Markheim>>,
cuando el asesino, defendidndose frente a su doble, afirma que su vida
no es mis que una mascarada y una calumnia de si mismo, y que los
hombres son mejores que el disfraz que crece encima de ellos y los ahoga.
La fuerte preocupaci6n tica, que tambidn en el caso de Stevenson, Bor-
ges atribuye a las raices puritanas, es una de las causas del poder de
atracci6n que el escritor escoc6s ejerce sobre 61, y se conexiona con esa
primacia 6tica de los pueblos protestantes sobre los cat6licos que no se
cansa de subrayar.
Una profunda eticidad encuentra Borges en la obra de otros autores:
especialmente de Conrad, de Kipling y de Shaw. Y junto con la 6tica, una
dimensi6n 6pica o heroica que el gran piblico cree desaparecida de la
71 Carlos Claveria, Temas de Unamuno (Madrid: Gredos, 1953), pp. 9-58. Esen-
cial para lo desarrollado en este parrafo, todo el largo analisis comparativo de
Claveria sobre Unamuno y Carlyle.
72 BOrges el memorioso, cit., p. 140.
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literatura contemporinea. Pero, segin Borges, la narrativa de Conrad, la
narrativa y la poesia de Kipling, la poesia de Chesterton 7, han salvado
lo epico en nuestro siglo antidpico. E, inopinadamente, el mismo George
Bernard Shaw, considerado injustamente en la Argentina como un mero
humorista, se ha revelado como uno de los pocos creadores de personajes
heroicos de nuestro tiempo, personajes que, aunque privados de un
nimbo romdntico, suscitan nuestra admiraci6n: Major Barbara, Lavinia,
Keegan, Richard Dudgeon, Bluntschli, Caesar, Saint Joan ". La literatura
inglesa conserva, por tanto, en una medida acaso mayor que las otras,
ese espiritu epico, lejano descendiente de baladas y sagas anglosajonas y
escandinavas, capaz de suscitar en Borges una verdadera conmoci6n (ob-
jetivo que los gdneros patdticos siempre han ostentado 75
73 Borges admira la poesia de Kipling, tanto la neo6pica de Harpe song of the
dane women, Chant pagan, The Runes of Wayland's Sword, como la popular
Barrack Room Ballads. El Hymn to Physical Pain del poeta ingl6s puede haber
influido la actitud estoica del Poema de los dones o de Elogio de la sombra.
En cuanto a Chesterton, alaba las baladas, White Horse y Lepanto, en las que pue-
den hallarse (afirma) metforas de gran vigor imaginativo, dignas de la pluma
de Victor Hugo.
74 Estos personajes se encuentran, en el orden antes citado, en las obras si-
guientes: Major Barbara; Androcles and the Lion; John Bull's Other Island; The
devil's disciple; Arms and the Man; Caesar and Cleopatra; Saint Joan.
75 Maria Esther Vazquez, op. cit., p. 86.
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